深夜，尹伊格从眠梦中惊醒。他意识尚有些混沌，模糊地感觉这个夜晚比以往要更凉。向裴芮那一侧伸出手臂, 却发现枕边是空的, 冷调灯光打在平整的床单上面，像缝了一层薄霜。

他额间出汗, 蓦然撑起身，继而动作停在那里。

尹伊格看到裴芮就在床尾的写字台前, 面对电脑沉默。屏幕上黑白相隔，距离太远, 尹伊格看不太清, 只知道那些黑色块是一群一群方正的字。

她背朝着他，指间拈一根烟。身边窗户大开，烟雾结不成形状，往外朦胧地飘。手边放着一杯茶，应该是早就凉透了, 不见一丝热汽。

她抽了两口，双眼紧盯着屏幕, 无意识地把烟灰掸进茶杯里。

尹伊格无声靠坐回床头, 薄唇稍抿，安静注视她手指在键盘上点点停停。不知过了多久，写字台前传来轻轻的呼气声，裴芮动了动僵硬的肩背，顺手拿起茶杯想喝一口。

手腕抬到半空，被尹伊格握住。

“刚才烟灰掉到里面去了。”他说着将她放开。

裴芮扭过脖子看他，迟顿了片刻，才短促地“唔”了一声，将杯子搁回原处。

看起来有点心不在焉。

尹伊格还没开口，裴芮就主动告诉他。

“我写完了。”她坐在椅子上，侧脸跟眼光一同摇摇晃晃，慢慢贴依在他的胸口，“瓦连京和乌凉的故事。”

两只手臂也环绕过来，围抱着他劲瘦结实的腰，她的一部分重量压在他身体上，仿佛就这样被他托着，举着，撑了起来。

她发声依旧很清楚，只是可能因为疲倦的关系，多了一些沉闷音色，显得情绪不高。

尹伊格反应了一会，才搂起她的肩头。裴芮体型纤长偏瘦，而骨骼却坚密强硬，肩胛顶在他的肘弯，形态和触感十分鲜明。

“嗯。去休息一下么。”他说。

裴芮摇头。

她深深吸气，转而提起另外一件事：

“在苏兹达尔的时候，乌凉告诉我，你曾经给我写过一句诗。”

尹伊格有些意外。

他皱眉想了想，明白过来。

“与其说是诗，不如说是我的情书和遗书。”

他对她说，“我说我很想你，是真的。那天我告别了乌凉，突然就觉得自己再也撑不下去了。你不在了，国家也不再需要我，我的父亲因为叛国罪进了监狱。他向车臣反抗组织售卖的那些军火，其中或许就有杀死你的那枚手榴弹。”

那是个苦寒的冬天，冰雨夹着雪连夜地下。苏兹达尔这一方天地全都白了，路上雪面还很松散，只有稀疏一串被踩实的印子。尹伊格来到瓦连京的墓前，半跪下来与他低声道过永别，并向他致歉，告诉他自己不能再继续照顾乌凉了。

他相信瓦连京能够理解他的苦衷。

尹伊格搭了清晨第一班列车回到莫斯科。在自己的公寓里，他给季马的语音信箱留了言，简略交代了一些事情。

他有一把左轮手.枪，是防身用的。他检查了一下枪身，再往弹夹里填满六枚子弹。

犹豫过半秒钟，又把枪放下。尹伊格转身进了浴室，拭去镜面沉积的灰尘，用剃刀将面颊与下颌整理干净，再把衣领齐整地展平。