病房的玻璃窗不很净透，医疗仪器浸开均匀的光，在上面打起沙沙一层亮。

在这层亮的前方，裴芮挡出一个轮廓。左腿竖直撑着身体，另一只脚略微支出去，形成半倚半靠的姿态。

她两根指头在身侧翘了一下，是一个类似于夹烟的手势。她逃避似的借故把大衣拉紧，目光正在挣扎，嘴里却说：

“……要讲讲么？我听着。”

尹伊格看定了她好一会，黑绒绒的眼睫扇面往下偏斜。

“你不想听。”

他说，“能让你知道这些，已经很好了。”

然后尹伊格什么也不再说。裴芮能感到他的身体逐渐撤离，没过多久，微微贴触着她肩头的、他的手臂也挪走了。

困倦的重量从眼帘沉进心底，她发觉自己又由衷地想要叹气。

接下来的几个小时，医护人员忙进忙出，最后把两件白大褂塞进尹伊格手里。他把一件披到裴芮肩上，低声告诉她：“我在外面等你。”

她还记得上次去见顾北柯，护士也给他们分发了这种医生式的白色长衣，穿起来就像盖了一副雪壳，连外面的温度也感受不到了。

病房开起微弱一顶灯，乌凉躺在团雾般的光源下方，鼓起的眉骨、鼻梁与嘴唇旁边，都浮现了相对应的黑色影子。她翕动双唇，嘴角呼吸机的影子也跟着上下抖瑟。

“你想说什么吗？”裴芮俯身去握她的手，指尖碰到缠满手腕的白色绷带，一个激灵又缩了回来。

乌凉并不在意，双目合了合，眼珠在薄如白纸的眼皮下滚动。

“瓦连京牺牲了啊……”

她极其轻细地开口，嗓音在呼吸机里断断续续，显得抽象而失真，被虚弱的呼气声占去大半，“他怎么会牺牲呢？从来没人告诉我答案。”

她从头到尾不看裴芮，语言也没有任何指向，裴芮甚至不能确定她是在对自己说话。

“你不知道他是怎么牺牲的？”她试探性地提出一个引导式的问题，并没有期望得到答案，因为她问完之后的很长一段时间里，乌凉全身一动不动，眼帘半掩半垂，死气沉沉地看着空中一个虚无的定点。

“对于他在战场上的经历，我什么也不知道。”

毫无征兆地，乌凉倏然朝裴芮望去。灯光照映下，不断有细小的红血丝在白眼球上绽裂，她语声里也经常出现细小的爆破，“有一次安德烈来看望我，他似乎不愿意过多提起瓦连京，在我的央求下才给我讲了个故事，讲以前的瓦连京多么英勇果决……”

她不得不停下来，给自己留出一些时间，把气息喘匀。

裴芮静默等待着她，语气平缓道：“是个怎样的故事，介意告诉我么。”

她点了一下衣袋里的录音笔，许久听不见回响。

终于是没电了。

乌凉拱着背想坐起来，另一只架着输液针的手滑出被角，因为受凉而微微蜷缩。

“他们小队在卫星城清扫武装分子的时候，有一个小女孩出现在路中央，浑身捆满炸药，正在倒计时。安德烈想要冲出掩体，大尉为了制止他，一枪打在他的肩膀上。”

她妥协地靠回枕头，呼吸机的氧气面罩捂住口鼻，接连涌上一蓬又一蓬的白汽，“小女孩还没来得及接近掩体，就被身为狙击手的瓦连京击毙了……就是这样一个故事。我发誓他说的就像我说的一样简单。”

“很简单，但是我能明白。”裴芮说。她努力记住乌凉讲述的每一处细节，小到最无心的措辞和句与句之间的停顿。乌凉的话里大面积都是悲伤，仔细辨听才能察觉到愤懑和失望。

乌凉在氧气面罩下露出一个无内容的微笑。

“大尉留在安德烈肩膀里的那颗子弹，一直被他保存着，他说起大尉，表情很尊重……甚至是崇敬。”

子弹……裴芮略一晃神，思维速捷地跳回过去。

是不是安德烈捐赠给展厅的那一颗？

如果是这样，那他一定向她撒了谎。

乌凉沉浸在自己巨大的悲伤与渺小的失望中，并未注意到裴芮的短暂走神。

她越说越快，越说越重：“但是讲起故事里的瓦连京，安德烈的表情又不一样了。对于瓦连京击毙那孩子的决定，安德烈其实并不引以为傲，甚至有点厌恶。他以为我没有察觉到。”

裴芮几乎插不上话。

“瓦连京在战场上是个怎样的军人？我根本一无所知。”

隔过呼吸机，乌凉的音量拔高，音色便显得更加真实，“我做后勤工作，和那么多士兵打过照面，让我告诉你吧，他们上了战场就像变了个人……有些为了胜利而杀人，有些为了活下去而杀人，还有一些只是为了杀人而杀人。”

裴芮张了张口：“瓦连京……”

“瓦连京又是什么样的呢？”

乌凉的声音控制不住地在冒调，两只色彩模糊的眼仁里，泪珠聚得又厚又重，终于满溢出来，悬危地吊在下睫毛上，“他死于一场高度涉密的军事行动，没人能告诉我他的结局究竟如何。我只得到一叠情诗和一封遗书，请求军方把他的遗骨交给我。可是他的遗骨太零碎了，他们不得不一块一块地搜集好，再拼起来……”

“他很腼腆，因为有点结巴，所以从来不主动谈起他自己。我们没怎么聊过天，很多时候只是面对面打一声招呼，但他的眼睛总是追看着我，却不愿意跟我对视。我能感觉到他看我的时候脸有点红，嘴角是笑着的，只要他对我笑一下，我就会想他一天……”

“但这些都不是战场上的他——瓦连京端起□□的时候，会成为一个什么样的人？我在梦里一遍一遍构画他举枪瞄准的样子，但事实上我只认识他放下枪的那一部分，而不是完整的他，直到他死去都是这样。”

泪珠掉下睫毛，在脸颊拖出一条湿润的长痕。她将插有输液针头的手伸过来，轻轻搭上自己缠满绷带的另一只手腕：“我多想再了解他一点啊。”

没来得及收住的尾音里，闯出一丝细细小小的愧怍。战场上牺牲者将会受人追念，而与其紧密相关的幸存者却总是感到惭愧和亏欠，他们存活的意义和目的在逝者逝去的一刹那就被剥除了。

裴芮退出病房。摘下白大褂，走廊里的凉气刺得她精神一振，愈发清醒。

乌凉从未完整详尽地讲述一个故事给她听，但这些对她而言已经比足够还要足够了。

裴芮走向等在走廊对面的尹伊格，心绪却在往外飘。她忍不住想到，安德烈和那个小女孩，又会是怎样的故事？

“怎么样。”他问。

裴芮一时无从作答，沉默半晌说：“她有点……迷茫。”

拐角处传来咚咚的脚步声，厚重急促，转眼奔至面前。

是季马。他臂下挟着一个小木匣。裴芮看出这是用来装瓦连京情诗的容器，一直被乌凉放在墓边。

季马把木匣递给裴芮，同时递来满手的泥腥味：

“我把这个给乌凉带回来了，你能帮我拿进去么，她看了说不定心情能好点。”

见季马看一眼病房的探视窗就要走，裴芮一把扯住他的衣袖：

“瓦连京牺牲的那天你在场，对不对？”

季马猛然吸气，把嘴唇也吸白了。