四月三日，晚上八点。
闫小玲窝在床上，打开了电脑，一边缓冲着数据，一边用手机在论坛发帖：
“摆碗摆碗，各位宝宝走过路过不要错过，我今晚说不定有上镜哦，大家来猜猜谁是我？真人和照片还是有不同的！”
舒蕤她们制作的那期节目将在今晚的松城电视台黄金强档播出，闫小玲虽然在几次观看抽签时都没去凑热闹，但经常于武道场馆活动的她，难免还是有被拍到一二，至于最后能不能被剪辑入正式版，她也不清楚。
“啧，最矮的那个不就是？”“盖世龙王”不放过每一个黑闫小玲的机会。
闫小玲“委屈”地回复道：“才不是QAQ，我们武道社还有比我更矮的，我新认识的晴晴比我矮一公分，小黑比我矮两公分，不，三公分！”
“肉眼看不出区别吧？”“擂台之路”给了一记暴击。
黑“长夜将至”闫小玲已经成了楼成粉丝论坛的保留节目，就连隔壁的“龙虎俱乐部”论坛也经常有人过来参与。
“两公分啊！多大的区别！他们都说，我和她们站一起像姐姐，只要不说话QAQ。”闫小玲激烈反驳，“不和你们说了，节目开始了！”
“搬小板凳坐好，安静看节目（托腮）。”“卖呀卖馄饨”也从隔壁游荡了过来。
“小馄饨，你上晚自习怎么看？”“幻梵”吓了一跳。
“卖呀卖馄饨”用“糯米团子”表情道：“感冒了，请假了……等等，说好的做练习题呢？”
“我边看边做！”“幻梵”小丫头理直气壮。
这时，闫小玲的电脑屏幕上出现了松城大学新校区的风景，湖光山色，建筑鲜艳，宛若花园。
“距离松城大学武道社上一次闯入全国赛已经过去了好多年，他们终于等到了最好的一次机会，两位天才的横空出世点亮了希望的光辉，从这学期开始，在楼成和林缺率队下，他们将向着全国赛发起强有力的冲击，我们选择全程跟随，忠实记录。”
“而录制这段话的时候，我并不知道松大武道社最终会有怎样的成绩……”
随着舒蕤很有纪录片感觉的嗓音娓娓道来，长镜头改变，从远处一直拉到了林荫路，拉到了松城大学武道场馆，拍摄着一位位同学的进入。
哒哒哒，打字机响声里，荧幕上出现了“XXXX年九月初”字样。
武道场馆内部色泽柔和，早到的几位特训成员已在做着热身，镜头一转，对准了门口，“正好”有道大家非常熟悉的身影进入。
“嗨，楼成，来得挺早嘛。”舒蕤打了声招呼。
楼成不见拘束，坦然面对着摄像头，开了句玩笑：“不早了，舒记者你们都到了。”
接下来，他用“不想当将军的士兵不是好司机”回答了本次武道会的目标，严喆珂也以素颜上镜，大大方方接受了突如其来的拍摄，到了后面，观众们则被林缺反客为主给舒蕤加了声油的冷幽默逗乐了。
镜头如实记录，把特训成员们惊喜于内练法获得的表情分别展露了出来，把大家日常锤炼的专心刻苦和穿插其间的说笑放松一一呈现，让收看节目的人们静下了心，仿佛自己也置身于了那样的环境里，跟随着松大武道社各位队员向全国大学武道会决赛圈一步步奋进。
因为真实，所以带感，这就是纪录片的魅力。
本来还在论坛聊天讨论的闫小玲不知不觉放下了手机，专注地看向了电脑，看见了特训之后，林缺主动约战楼成，并遗憾于没有实况记录，看见了第一次抽签时楼成他们各自的反应，看见了缩在角落里，发送着前线战报的“猫记者”何紫。
啧啧，把楼成和学姐频频对视的镜头都给剪了，这是受贿赂还是受威胁了？闫小玲莫名失笑。
然后她看见了武道社第一场比赛前，全场观众齐声高呼“我们来了”的热烈场面，看见对自己来说非常神秘的更衣室内部景象清晰呈现于了眼中，看见楼成认真地涂抹药膏，化开红肿与淤青，看见林缺擦着湿漉漉的短发，从洗浴间出来，看见大家一致认为超过明星的美丽女孩严喆珂像大学里其他千千万万人一样，等待在食堂窗口，端了盘小炒离开，看见身为当世天骄候选之一的楼成啃着馒头，喝着豆浆，平凡普通的就像身边的每一个人。
明亮的教室，专心的学习，不变的特训，李懋、孙剑、蔡宗明等人分别出镜，演绎着真实的人生，演绎出了武道社众人对全国赛的渴求。
小组赛顺利出线，八强淘汰战轻取对手，这个过程里许多不为外人知晓的细节以巧妙的方式串了起来，让观众们耳目一新，从不同的角度重新认识了楼成和林缺等人，比如反弹厄运异能后，大家对楼成下意识的害怕和逃避。
前四对决表确定，首战山北的结果让李懋等人脱口惊叹，而楼成与林缺眼里的期待激动与忐忑紧张也被若隐若现点了出来。
节目的第一个高潮出现于客场挑战山北，镜头将楼成每天五点半准时起床锤炼的事情以实录的方式分享给了观众们，将他与彭乐云在操场上偶然的遭遇和那种难以言喻的对视张力完美地刻画了出来。
穿插了激烈的比赛画面后，是众人沮丧痛苦的表情，是施老头第二天提点鼓舞的演讲，是楼成等人愈发认真的锤炼，是松大同学们于周末自发聚集，用“再接再厉”为口号给武道社加油的感动。
碾平三江和海源两个武道社，顺利出现后，节目又完整呈现了武道社队员们去大排档庆祝的过程，让观众们觉得这帮年轻人非常接地气。
新的一年，新的开始，练习时的汗水和对练中的碰撞在镜头里清晰勾勒，画面逐渐来到了那辆通往机场的大巴前，拍摄着楼成等人挨个登上的场景。
到了最后，一切定格在了武道社众人围成一圈，手按着手齐声呐喊那一幕：
“全国赛！”
哒哒哒，脆响声中，背景慢慢模糊，凸显出了几个黑色大字：
“四月五日，全国大学武道会，决赛圈！”