“你说什么？”

汗津津的手几乎握不住话筒，朱诺勉强缓过神，“乔治……”

“他的车撞倒了球队训练场的铁丝网。”

通话另一端，菲恩轻声说，“他伏在方向盘上，像是睡着了。”

林赛青蓝苍白的死状唐突撞进脑海，朱诺不禁心头发沉，飞快问道：

“准备尸检了么？还是说他的家人已经领走了尸体？”

“乔治没有家人。”

菲恩说，“他父亲去世后留下了一大笔遗产，全都存进了信托基金。母亲改嫁到法国，只留下他一个人在这儿生活。”

他的语声淡而无味，听不出情绪和内容。朱诺却莫名感知到他竭力内敛的低落。

“我很庆幸，菲恩。”她突然开口。

他发出一个模糊的气音：

“嗯？”

朱诺略微迟疑，还是说：

“庆幸你当初没有走上这条路。”

庆幸你捱过那些苦难时光，遇见了我。

她对乔治的印象还停留在集会时初见，他作为社会再教育项目的一员，是唯一一个开着豪车前来赴会的。他好像跟所有人都合得来，甚至包括朱诺。

乔治从没把她当作一个态度冷淡的怪胎。

陷进回忆里愣愣出神，只听见菲恩又道：

“他死前给在法国的妈妈打了个电话，可被她错过了。”

他叹了口气，极轻的一声，像羽毛扑落耳廓，“我们找到他的时候，他妈妈还在不断试图联系上他——”

朱诺摇了摇头，说不清心底感受：

“只是他再也没办法接听了。”

靠坐床头静默片刻，她裹上一圈厚围巾，深深吸气，又缓慢地吐出来。

进入楼前电话亭，她迟疑许久，才抬手拨号。

提示音响了三遍，路德维希的办公室内始终无人接听。

朱诺只好折返宿舍，替林赛那一端房间掸去积灰，然后整理书本去上课。法学院的授课厅尚在步行范围内，迟到了十五分钟，被拒绝进入教室。

她靠在门边，沉默地合了合眼。

窗外正对着一顶青苍树冠，枝叶繁密芽绿翻新，在湿茫雾气里兀自矗立。这棵树昔日被一位菲尼克斯亲手植下，如今已抽长过百年岁月。它的肌骨体肤由中心开始溃烂腐坏，虫蚁在疮孔脓液中钻进钻出，窥视着偌大城市的每一束蓬勃血脉，和每一次艰涩呼吸。

她不敢妄自揣度乔治的死因，却凭空认定这与昨夜那一场交谈脱不了干系。

下课时间，学生鱼贯而出。有个黑皮肤的女孩停下脚步，观察她几秒钟。

“你是朱诺？”

女孩不确定地抿着嘴，再度从头到脚将她打量一遍，“菲奥娜叫你去姐妹会的别墅见她——顺便一提，你应该把姐妹会的徽章时刻戴在胸前。”

女孩的话如同指甲边沿一根倒刺，不够激起痛感，只是时刻磨损着的感官。

“这是为了缅怀林赛么？”朱诺冷不防地问。

显然被吓了一跳，女孩颇为尴尬，嗫嚅半晌才说：“这是为了向菲奥娜效忠。”

仿佛找回了信仰根基，她的话语也重现充足的底气：“这个学校里能找出很多个林赛，但菲奥娜·菲尼克斯只有一个。”

“我加入姐妹会的时候可没人告诉我这一点。”

见女孩眉间皱起，似是不愿再将对话继续下去，朱诺迫使自己放松神情，大笑着去拍对方的肩，“别再发愣了，只不过是开个玩笑。说真的，谁会缅怀林赛呢？”

她笑得前仰后合，血管里如同搏鼓着融冰。

“哈，没错。”

女孩终于也同她一齐笑了起来，“毕竟我们都清楚她干了些什么……”

朱诺佯作惊奇道：

“我只知道她缠着弗莱不放。”

左右瞧见四下无人，女孩凑近了她，降缓音量：

“她们都说弗莱连碰都不想碰她，反倒把她交给兄弟会的成员玩儿了个遍——你看了视频么？那一次好像是乔治主导的。也算她走运，乔治至少还是弗莱亲自挑选的助手。不过谁叫她后来自杀了？可能也是为了给自己留点脸面。”

女孩后来又断断续续讲了些闲碎琐屑，而朱诺没在听。

乔治身亡的消息尚未传播进校园，姐妹会里谁也不了解林赛死去的真相。