客厅的角落里，李一帆胳膊上的伤口刚刚处理好。
古铜色的肤色，如刀削般的面容，坐在沙发里，灯光洒下来披了一身，唯有被额上的发笼住阴影，衬得那双眼睛黑而凉。
言糯垂眼，黑如乌珠的眸子，藏进两排睫毛。
“对不起。”
他站起身：“你说了三次了。”
她抿了抿嘴，抬头飞快的望向那浓眉黑目，余光却扫向他侧后方正转动过来的冰冷光圈，又匆匆垂下。
黑影靠过来，眼里溢出古怪的光。
她下意识退后，瞪着眼看他，他声音很低，骨节分明的手正盖住脖颈上的麦克风项链：“你有镜头恐惧症。”
淡淡的陈述。
她没有说话，几不可见的微微颔首，目光不移。
只听到那没什么情绪的声音说：“我相信别人也看出来了。你很有可能这周就被淘汰。”
她继续点头：“我知道。”
“就只是知道？就没想过补救？”
她抬了抬眼，如此近距离，倒是看不见任何镜头。
眸色渐渐归于平静。
片刻间，他已站直身，低垂的目光淡淡略过她，望向休闲区。
言糯顺着望过去，那边站着几名房客，交头接耳，其中一位房客正一边颔首，一边望向这边。
凉凉的声音划过她的头顶：“如果你当自己是来体验生活一日游的，别人也没必对你客气。”
言糯收回视线，迎向背光而立的他。
那双眸子冷冽旁观，仿佛只要她稍微露出丝毫软弱，他就会站过去，和众人分享这个秘密。
言糯站起身，汗湿的手心下意识去蹭裤子，分明鼓足气力发出的声音，却依然那么低：“我不想走。”
未知的焦虑，噎住了尾音。
“也不能走……”
他几近嘲弄的扯着嘴角：“说得好听，你要怎么做。”
这一次，言糯没有低头，没有错开眼，定定的回望，很久，才低声道：“如果这周我能留下来，我能不能和你结盟？”
话音落地，眸色已安定如镜，涟漪抚平。
一周的时间，足以测试一个人的生存能力，足以做出明确的判断。
他似是一顿，嘴里含着嘲讽：“我还以为，你要求我帮你。”
言糯摇头，披散下来的长直发随着摇摆，微波摇曳。
“非亲非故，你为什么要帮我。”
抬眼间，她盯着他坚毅的下巴，平直的唇角。
“结盟就不同了，可以互相帮忙。”
闻言，他歪了一下头，目光逼人，拉到和她同样的水平线。
她没有躲：“如果你有新的同盟，或是改变主意，可以随时投票将我踢出局。”
沉默一秒。
他冷不防直起身，双手环胸：“我叫什么？”
“Li yi fan。”
言糯声线上扬。
他轻轻皱眉：“不对，是帆，帆船的帆，一声。”
帆，注定舒展于高高蓝天，俯瞰明镜海洋。
“帆，李一帆。”她念道。
他颔首，勾了一下唇角：“言糯，糯米的糯？”
言糯点头。
“为什么不是诺言的诺。”
“我爸妈的意思。言诺，是枷锁；诺言，易碎。”
不如像糯米，有粘性，可酿酒，可入菜，可食疗。平凡，但有用。
言诺，枷锁……
诺言，易碎……
虽然直接，却是事实。
沉默片刻，他已收回目光，下巴轻扬，不逊的。
“说定了，就一周时间。”
“嗯。”
她看着他。
“一言为定。”
……
一场游戏风波，八位房客的关系发生了微妙的转变。
性格豪爽的郑嘉怡和暖男型的韩国欧巴金永熏，在休息区有说有笑；女汉子汪檬在性格上占了优势，很快被他们划为可交流的同类。嘴上没有把门的张扬，和沉默寡言却善于聆听的Jackie Hu，巧妙地坐到一起。
只有来自离异家庭，自小就缺乏安全感的朱婷婷，似乎和谁都能说上两句，又似乎和谁都不够亲近。
这样的风平浪静，一直持续到第二天清晨。
日头被挡在密封的别墅外，室内的冷气渗入汗毛。
所有房客站在大门入口处，翘首以盼。
直到彼端传来一阵“咔咔咔”的高跟鞋声。
目光汇聚，齐刷刷盯住最后一道拐角。
连话很多的张扬和汪檬，也安静下来，耳朵竖起。
高跟鞋声近在咫尺。
窈窕的身影，晃入视线。
紧身黑色两截裙装，露出一截腰，发是低调的深褐色，齐整的梳成辫，坠于脑后，冷艳的妆，衬着那双眼明亮而冰冷，眼尾被眼线拉长。
紧身黑色两截裙装，露出一截腰，发是低调的深褐色，齐整的梳成辫，坠于脑后，冷艳的妆，衬着那双眼明亮而冰冷，眼尾被眼线拉长。
随着她步子轻移，门口照片墙上又亮起一盏灯。
是夏微微。
“哇！”
上一瞬鸦雀无声，下一瞬就爆出掌声，将屏息戳了个洞，炸了。
伴随着男房客们的欢呼，和女房客们微笑。
她是最后一位女房客夏微微。
和在场所有女生都不撞型。
“大家好，我是夏微微。”
和缓的女中音，淡而雅。
紧紧追上来的，是汪檬豪爽的嗓音：“现在五女四男啊，是不是还少个男的？”
夏微微在笑：“他马上到。”
尾音还在飘，门口就传来一阵摩托车的声音，层层叠叠，叫嚣着。
直到引擎声一个个熄了，行李箱的滚轮声硁硁咔咔，越来越近，越过拐角，露出一个身材中等，体型偏瘦的男人，三十几岁，头上的爵士帽压住了半面小卷的齐肩发，消瘦的脸上架着金灿灿的墨镜。
一阵掌声，细细碎碎。
“嗨，大家好！鄙人姓崔，朋友们都叫我煎饼哥。”
“哇哦！”
这恐怕是这栋别墅里最有钱的男人了，来前不少房客看过资料，这位做食品业起家的老大哥最近投资了小成本电影，票房破十亿。
有人喊了一句：“还有新房客吗？”
这道声音响在言糯耳边。
她正将头压低，借由身材比较高的房客，将自己隐于其中。
煎饼哥说：“据我所知，暂时没有了。”
房主嘻芮的声音，从扩音器里传来：“没有错。现在，十位访客均已到齐。为了欢迎新房客，请在场各位自由组队，两人一组做一道拿手菜，最后将由投票选出最好吃的，和最难吃的。这次比赛和上次比赛的结果，将会决定第一位退房候选人。”
屏息，专注。
“时间是，半个小时。”