时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐，中夜相从知者谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲……”

“故曰：‘兴必虑衰，安必思危。’是以汤武至尊严，不失肃祗；舜在假典，顾省厥遗：此之谓也。”在文君的琴声中，相如终于吃力地完成了《封禅书》的最后一个字。

“啪——哗！”

笔砚齐齐掉在地上，一声清脆的瓷裂声撕碎了整个夜空，惊得文君纤手紧得一紧，琴弦也“嘎”地一声，断了。

相如颓然趴在书案上，文君忙奔过去，扶着相如。

文君将耳贴近他的嘴边才听清楚：“有，有使者，来，来，求书，奏，奏之……”

相如无声无息地闭上了眼睛。

文君握紧相如温热尚存的手，极度的悲伤使她浑身剧烈颤抖，纵横的泪水涌流不止。

她再也无法抑制自己的感情，发出一声撕心裂肺的呼号：“长卿——”

王吉、司七等几对夫妇早就被琴声引得悄悄来到了门外，听得文君号哭，忙推门进来，眼见一代辞宗乘风而去，都泣不成声，齐刷刷跪在相如床前。

屋外。风，在凄厉地呼号，大片大片的雪花被吹得上下翻飞。黎明到来的时候，天地间已然银装素裹……

未央宫大殿，炭火熊熊，温暖如春。早朝，武帝忽然像想起了什么：“御医道司马相如病重，朕已经很久未见他了，不知近况如何？是否又有什么新作？”

所忠道：“听说大限不远，恐怕难以著作了吧。”

“快，快去茂陵把他以前写的东西全部取回！不然，恐怕以后就找不到了。”武帝焦急地催促道。

相如生前曾留下遗言，百年之后葬于导江县岷江畔，头东脚西，身卧平畴，脚抵青城山二十四峰。听岷江如琴，千古伴奏。

文君飞鸽传书，向安汉、临邛报丧，向巴郡、蜀郡报丧，向西南各夷报丧。

安汉乡亲早已遵嘱组织起巨大的人力物力，在两河塘打造花楸木料棺材运达茂陵。

未央宫前殿，所忠气喘吁吁地匍匐拜道：“陛下，臣赶到茂陵时，司马先生已经辞世。卓夫人道，他原本不曾存有诗赋文稿。他虽然时时写作，但写成后常常被人索去，以至家中没留下什么诗赋。不过他在临终前倒是写了一卷文字，并嘱咐一定要呈奏陛下。”

“司马先生已经辞世？”武帝内心悲伤不已，“把他的书简予朕！”

武帝展开简牍，《封禅书》赫然在目，禁不住含泪诵读起来：

“伊上古之初肇，自昊穹兮生民。历撰列辟，以迄于秦。率迩者踵武，逖听者风声。纷纶葳蕤，堙灭而不称者，不可胜数也……

“于是天子沛然改容，曰：‘愉乎，朕其试哉！’乃迁思回虑，总公卿之议，询封禅之事，诗大泽之博，广符瑞之富……“披艺观之，天人之际已交，上下相发允答。圣王之德，兢兢翼翼也。故曰：‘兴必虑衰，安必思危。’是以汤武至尊严，不失肃祗；舜在假典，顾省厥遗：此之谓也。”