据说楚灵王有一个癖好，喜欢纤细的腰，不管男女，只要腰围粗大，他一见到就会非常反感。当章华宫建成后，他选美人中腰细者入住，于是这座宫殿又被称为细腰宫。为了讨好灵王，宫中的女子们减少食量，忍饥挨饿，以求得到细腰，有些人甚至因此饿死，但她们并不后悔。国人们也因此学习，认为腰围粗大是不好的，不敢吃得太饱。即使是百官进宫参加朝会，也用软带紧绑腰部，以免惹恼灵王。灵王沉迷于细腰宫，日夜在其中狂饮作乐，音乐声此起彼伏，从未间断。
有一天，楚灵王在高台上举行宴会，正在欢庆之际，突然听到台下喧闹的声音。过了一会儿，潘子臣拥着一位官员来到楚灵王面前，楚灵王一看，原来是芋尹申无宇。楚灵王惊讶地问他的原因。潘子臣报告说：“无宇没有听从王的命令，擅自闯入王宫，擅自抓捕守卫，行为非常无礼。这是臣子的责任，所以把他带来见您，希望您明察定夺。”楚灵王问申无宇：“你捉到的这个人是做什么的？”申无宇回答说：“是我的守门人。派他守门，他却跳墙偷我的酒器，事情败露后逃走，我找了一年多也没有找到他。现在他逃到王宫里去了，冒充士兵守门，所以我抓到了他。”楚灵王说：“既然他是为我守宫门的，那就赦免他吧。”申无宇回答说：“天上有十个太阳，人间有十等之别。从国王到公、卿、大夫、士、皂、舆、僚、仆、台，一层层相互臣服，上级控制下级，下级侍奉上级，上下相互维持，国家才能不乱。我有个门卫，但我不能对他执行法度，让他借着王宫来保护自己。如果他得到了庇护，那么盗贼就会公开行事，还有谁能禁止他们呢？我宁愿死也不敢执行这个命令。”楚灵王说：“你的话有道理。”于是命令把门卫交给申无宇，免去了他擅自抓捕的罪过。申无宇感谢恩典后离去。
过了几天，大夫薳启疆邀请鲁昭公来到楚国，楚灵王非常高兴。启疆向灵王禀报说：“鲁侯一开始不愿意前来，我就向他提起鲁先君成公和先大夫婴齐盟蜀的事情，再三说明攻伐的事情，最终他才惧怕而束装前来。鲁侯非常重视礼仪，希望我们楚王多加留意，不要让鲁国人笑话我们。”灵王问道：“鲁侯的相貌如何？”启疆回答说：“他长身白面，胡须垂到了尺余长，非常威武可观。”楚灵王于是秘密下令，在全国中挑选出十个身材高大、胡须浓密，穿着华丽，出类拔萃的大汉，让他们进行三天的礼仪学习，然后任命他们为傧相，准备迎接鲁侯的到来。鲁侯一见到这些傧相，惊讶得目瞪口呆。接着，他们一起游览了章华宫，鲁侯看到了宫殿壮丽的土木建筑，不停地发出赞叹之声。楚灵王问：“你们的国家也有这样壮丽的宫殿吗？”鲁昭公恭敬地回答：“我们的国家地方狭小，怎么敢与贵国万分之一相比。”楚灵王的脸上露出了骄傲的神色。于是他们登上了章华台。那章华台有多高呢？有诗句为证：“高台半出云，望望高不极。草木无参差，山河同一色。”
章华台的地势高峻曲折，盘旋着几层楼高，每一层都有明亮的回廊和弯曲的栏杆。选拔了楚国最美的少年，年龄都在二十岁以内，他们的装扮鲜艳华丽，有点像妇女，手里捧着精美的盘子和玉杯，唱着郢歌劝酒，金石丝竹等各种乐器，纷繁地响起，和谐地共鸣。当他们登上顶端时，欢乐的音乐声非常响亮，似乎在天空中回荡。杯盘交错，香粉四散，仿佛置身于神仙洞府之中，陶醉其中，甚至忘记了自己还身处人间。最后他们饮得大醉而别，灵王赠送鲁侯一把名为“大屈”的宝弓。这把弓是楚国库存的珍贵武器之一。
第二天，灵王非常后悔送出了那把宝弓，他向薳启疆表达了自己的忧虑。启疆说：“我可以让鲁侯把弓归还给楚国。”启疆便制造了一个机会，去见鲁侯，并假装不知道昨天的事情，问他：“我的国王在昨天的宴会上送给你什么礼物了吗？” 鲁侯拿出了那把宝弓给他看。启疆看到宝弓后，马上再次拜倒，称赞不已。鲁侯说：“一把弓有什么好祝贺的？”启疆回答：“这把弓名扬天下，齐、晋和越三个国家都派人来求购，我们的国君因为担心会引起三国的不满，所以不敢轻易答应。现在他把弓特别赠送给您，那三个国家将会看着鲁国来求这把弓，鲁国要小心防御这三个邻国，这把弓可是个宝贝。这难道不值得祝贺吗？”鲁侯吃惊地说：“我知道这把弓是个宝贝，但没想到会这样，我哪里敢接受？”于是他派人把弓归还给楚国，便告别回国了。伍举听说这件事后，感叹道：“我们的国王恐怕不会长久啊！他用建立新都的事来邀请诸侯，结果诸侯都没有来，只有一个鲁侯屈尊光临，而他连一把弓的舍不得，都愿意失去信誉。一个人如果不能舍弃自己，那就一定会要求别人，而要求别人就一定会招致很多怨恨，这样，离灭亡也就不远了。”这是周景王十年的事情。
晋国平公听说楚国以章华宫殿为诱饵号召诸侯，便对他的大臣说：“楚国是一个蛮夷之国，居然还能够用宫殿之美来炫耀向其他诸侯，难道我们晋国反而不如他们吗？”羊舌肹大夫则回答道：“诸侯会来拜见国君，是因为听闻了国君的德行，而不是因为听闻了国家的宫殿之美。楚国修建章华宫殿，只是因为他们失去了道德，国君怎么能够学效他们呢？”平公并没有听从大臣的建议，反而在曲沃汾水旁修建了一座宫殿，仿照了章华宫殿的制作，虽然规模不及章华宫殿，但是却更加精美。这座宫殿被称为虒祁之宫，平公也派遣使者向各诸侯宣传。髯翁有一首诗感叹道：“章华筑怨万民愁，不道虒祁复效尤。堪笑伯君无远计，却将土木召诸侯！”
各个国家听说了落成典礼的消息，都暗自嘲笑晋国的行为。然而，虽然如此，他们却不敢不派使者来祝贺。只有郑简公因为之前参加了楚灵王的会议，没有朝见晋国国君；卫灵公因为刚刚继位，也还没有拜见晋国国君。所以，这两个国家的国君亲自来到晋国。在这两个国家中，卫国的国君先到达。
话说卫灵公行至濮水之上，天色已晚，便在驿站中住宿。夜半三更，他无法入睡，耳边仿佛听到有人在弹琴。于是他披上衣服坐起来，靠在枕头上倾听。那琴声非常微弱，但清清楚楚，是从未听过的新曲调，非常动听。卫灵公试着询问身边的人，他们都说：“没有听到。”灵公一向喜欢音乐，有一位太师名叫涓，擅长创作新曲，能作出适应四季的乐曲。灵公非常喜爱他，无论出入都让他跟随。于是灵公让身边的人去叫师涓过来。师涓来到时，琴曲还没有弹完。灵公说：“你试着听听，这声音像是鬼神在演奏。”师涓安静地听了一会儿，琴声停了之后，他说：“我已经大致能理解它的曲调了。不过需要再住一晚，我就能把它完整地写下来。”于是灵公又住了一晚，半夜时琴声又再次响起。师涓拿起琴来学习，完全掌握了这首曲子的精髓。
到了晋国后，朝贺的礼仪完毕，晋平公在虒祁台上设宴。酒喝得正高兴时，平公说：“早就听说卫国有个叫师涓的人，擅长创作新曲，这次有没有带来？”卫灵公站起来回答说：“他就在台下。”平公说：“那就请让他上来。”卫灵公把师涓叫上台。平公也把师旷叫来，两人互相搀扶着上了台。师涓和师旷在台阶下跪拜行礼后，平公让师旷坐下，师涓则坐在师旷的旁边。平公问师涓：“最近你有创作什么新曲吗？”师涓回答说：“在来的路上，我偶然听到了一个新曲，希望能用琴演奏出来。”平公便让身边的人摆好琴，取来一张古桐木制成的琴，放在师涓面前。师涓先将七根弦调好，然后轻轻拂动指尖开始弹奏。才弹了几声，平公就赞叹不已。但曲子还没弹到一半，师旷突然伸手按住琴说：“停下来，这是亡国之音，不能继续弹下去。”平公问：“为什么会是亡国之音？”师旷回答：“在殷末时期，有一位名叫延的乐师，与纣王一同创造了靡靡之音，纣听了之后非常入迷。这个声音就是那个时期的音乐。但是后来武王伐纣，延带着琴向东逃跑，最终跳进濮水自尽。从此之后，只要有人在濮水这里弹奏好的音乐，就会听到他的声音从水中传出。师涓在途中所听到的声音，一定是来自濮水之上。” 卫灵公听了这番话，暗暗感到惊异。平公又问：“这首曲子是前朝的乐曲，演奏它有什么害处呢？”师旷回答：“纣王因为沉溺于淫乐，导致国家灭亡，这首曲子是不祥之音，所以不能演奏。”平公说：“我喜欢的是新曲，师涓你继续为寡人演奏吧。”师涓重新调整琴弦，完整地演奏了这首曲子，旋律婉转，充满了抑扬之情，如同在诉说，又像是在哭泣。平公非常高兴，问师旷：“这首曲子叫什么名字？”师旷回答：“这首曲子叫做《清商》。”平公说：“《清商》是最悲伤的曲调吗？”师旷说：“《清商》虽然悲伤，但还不如《清徵》悲伤。”平公问：“我能听到《清徵》吗？”师旷回答：“不能。古代能听《清徵》的君主，都是具有德行和道义的人。现在您的德行浅薄，不应该听这首曲子。”平公说：“我很喜欢新曲，你不要推辞。”师旷没办法，只好拿起琴弹奏。一弹奏，一群玄鹤从南方飞来，逐渐聚集在宫门的屋梁上，数一数共有八对。再弹奏时，那些鹤飞舞着鸣叫，有序地站在台阶下，左右各八只。第三次弹奏时，鹤们伸长脖子鸣叫，展开翅膀跳舞，音乐和谐动听，声响直冲云霄。平公拍手叫好，满座的人都很高兴，台上台下的观众都充满热情地赞叹不已。平公命人取来一只白玉卮，满满地斟上美酒，亲自赐给师旷，师旷接过酒杯便喝了下去。平公感叹地说：“音乐到了《清徵》的境界，已经无法超越了！”师旷回答：“还有比《清徵》更出色的，《清角》就是其中之一。”平公惊讶地问：“真的还有比《清徵》更优秀的音乐吗？为什么不让寡人一起听听？”师旷说：“《清角》更不比《清徵》，我不敢为您演奏。古时候黄帝曾经在泰山上召集了鬼神，驾着象车驾驭蛟龙，掌管毕方，征服蚩尤，风伯吹散尘埃，雨师降雨洒路，虎狼为前驱，鬼神为后随，螣蛇匍匐在地上，凤凰盘旋在上空，这些鬼神们聚集在一起创造了《清角》。但是后来君主的德行日渐衰退，不足以征服鬼神，神仙与人类隔绝。如果演奏这首曲子，鬼神们就会聚集起来，会带来祸害而不是福祉。”平公说：“我已经老了，真的想听听《清角》，即使因此而死也没有遗憾。”师旷坚决推辞。平公站起来，一再逼迫师旷。师旷无奈之下，又拿起琴弹奏。一弹奏，西方出现了黑云；再弹奏，狂风突然刮起，吹裂了帐幕，摧毁了俎豆，屋顶的瓦片乱飞，廊柱都被吹倒。过了一会儿，雷声轰鸣，大雨倾盆而下，台下的水深达几尺，台上没有不湿的地方。随从们都吓得四散奔逃，平公吓得脸色惨白，和灵公一起躲在廊室之间。过了好一会儿，风停雨止，随从们逐渐聚拢回来，扶着两位君主走下台去。