话说卫惠公的儿子懿公，他在周惠王九年继位，当了九年的国君。他的性格颓废懒散，不关心国政，最喜欢的是家族中的一种鸟，叫做鹤。根据浮邱伯所着的《相鹤经》所说：鹤是阳鸟，但却在阴处游玩。它吸收金气，乘着火精自我修炼。金的数目是九，火的数目是七，所以鹤每七年有一次小变化，十六年有一次大变化，到了百六十年变化就停止了，千六百年后形态就固定了。鹤的体态高尚纯洁，所以它的羽毛是白色的。它的叫声响彻天空，所以它的头部是红色的。它以水为食，所以它的嘴巴很长。它在陆地上栖息，所以它的腿很高。它在云中飞翔，所以它的羽毛丰满而肉质疏松。它的喉咙很大，可以吐纳，脖子很长，可以吸收新的气息，所以它的寿命无法衡量。鹤行动时一定会依附在水边，停下来时不会聚集在树林里，它是羽族的领袖，是仙家的千里马。鹤的优良特点：鼻子长、嘴巴短，那么它就会少眠；腿长、关节疏，那么它就有更多的力量；眼睛大、眼睛红，那么它的视线就更远；翅膀大、羽毛细，那么它就更喜欢飞翔；背部像乌龟、腹部像鳖，那么它就有更好的繁殖能力；前面轻、后面重，那么它就更擅长跳舞；大腿粗、脚趾细，那么它就更善于行走。
因为鹤色洁净、形态清秀，能够叫声悦耳、舞姿优美，所以懿公非常喜欢它们。俗话说：“领导喜欢什么，下属就会跟着学什么。”因为懿公偏好鹤，所以凡是献上鹤的人都会得到重赏，猎人们也想尽各种办法来抓捕鹤献给懿公。从苑囿到宫廷，到处都养着鹤，数量不止数百只。后来齐国的高帝曾经写了一首咏鹤的诗，作为证明：“八风舞遥翮，九野弄清音。一摧云间志，为君苑中禽。”
懿公养的鹤都有相应的品位和俸禄：高级别的鹤享受大夫的俸禄，次一级别的鹤享受士的俸禄。如果懿公出门旅游，他的鹤也会按照等级分成队伍跟随，乘坐豪华的大轩，摆放在车前，被称为“鹤将军”。养鹤的人也有固定的俸禄。懿公从民众中征收大量财物，用来作为鹤的饲料。然而，当民众饥寒交迫时，他却不予以抚恤。
大夫石祁子是石碏的后代，石骀仲的儿子，他为人忠诚正直，享有盛名。他和宁庄子的名声一样，两人一起掌握国家政治大权，都是贤明的臣子。他们多次向懿公进谏，但都没有被采纳。公子毁是惠公的庶出兄长公子硕和宣姜所生的儿子，也就是文公。毁预感到卫国必定会灭亡，于是借故前往齐国。齐桓公把宗女嫁给了他，他最终留在了齐国。卫国人一直对太子急子之冤感到心怀怜悯。自从惠公复位以来，百姓日夜诅咒：“如果上天有知，必定不会让懿公长久地担任国君！”因为急子和寿都没有儿子，公子硕早逝，黔牟也已绝后，只有毁有着贤德，人们暗地里将心思寄托在他身上。当懿公失去了治理国家的能力，公子毁被迫流亡他乡，卫国人民无不心存怨恨。
自周太王时代起，北方的獯鬻部族就已经逐渐强大，曾经逼迫太王迁都于岐山。等到武王统一了天下，周公南征荆舒，北征戎狄，中原长期得到了安定。但是在平王东迁之后，南方的蛮族和北方的狄族开始频繁侵扰中原。单说北方的狄族，他们的主人公叫做瞍瞒，率领着数万弓箭手，时常有侵袭中原的想法。当瞍瞒听说齐国要讨伐山戎时，他愤怒地说：“齐国军队远道而来，一定是看轻我们，我们应该先发制人。”于是，他率领两万胡人骑兵去攻打邢国，将其国家破坏得残破不堪。当他听说齐国计划救援邢国时，他便转移军队去攻击卫国。当时，卫懿公正准备乘鹤出游，突然接到情报说：“狄人入侵。”懿公大惊失色，立刻召集士兵，分发武器，准备应战。然而，百姓们都纷纷逃到乡村野外，不愿意立即投入战争。懿公命令司徒拘捕那些逃避战争的人。不久，他们抓住了一百多人，询问他们逃避的原因。这些人回答说：“君主有一种物品，足以御敌，何必需要我们呢？”懿公问：“是什么东西？”这些人回答：“是鹤。”懿公惊讶地问：“鹤有什么能力可以御敌呢？”这些人回答说：“既然鹤无法战斗，那么它就是毫无用处的东西，国君花费大量精力去养一些无用之物，这就是百姓不服从的原因！”懿公说：“我已经知道我的错误了！我愿意放生鹤，听从民意，可行得通吗？”石祁子说：“您应该尽快行动，以免太晚。”懿公果然派人放生鹤，但是这些鹤已经习惯了人们的喂养，一直盘旋在原处，不肯离去。石祁子和宁二位大夫亲自去到市场，向百姓传达卫侯悔过的意愿，百姓才开始逐渐聚集回来。这时狄兵已经杀到了荧泽，情况非常紧急。石祁子向懿公报告说：“狄兵勇猛，我们不能轻敌，我请求向齐国求援。”懿公说：“齐国以前是奉命来讨伐我们的，虽然现在退兵了，但我们并没有去修补关系和感谢他们，他们怎么可能来帮助我们？还不如一战，决定我们的存亡！”宁庄子名速说：“我请率军御敌，您留守后方。”懿公回答说：“我不亲自出征，恐怕会让人们不够用心。”于是，他和石祁子一起授予他们玉玦，代理国政，说：“你们可以像我一样决断国家大事！”他们两人也接受了这个任务，发誓忠诚为国，专心致力于守卫国土。懿公还说：“国内的事情，全部委托给你们两位大夫。如果我被狄兵打败，那就无法回来了！”石祁子和宁庄子都流泪不止。
懿公安排完毕后，就大规模地集结了车辆和士兵，让大夫渠孔担任将领，于伯担任副将，黄夷担任先锋，孔婴齐担任后卫。一路上士兵们都在抱怨，懿公夜里去探查，听到军中在唱一首歌：“鹤食禄，民力耕；鹤乘轩，民操兵。狄锋厉兮不可撄，欲战兮九死而一生！鹤今何在兮？而我瞿瞿为此行！”
懿公听了这首歌，感到闷闷不乐。因为大夫渠孔的管理方法过于严格，导致士兵们的士气低落。当队伍接近荧泽时，他们看到了敌方军队有一千多人，左右分散，毫无秩序。渠孔说：“人们都说狄人勇猛，其实都是虚名而已！”于是下令击鼓前进。狄人假装败退，把懿公的军队引入埋伏圈。突然间，他们齐声呼哨，发起猛攻，就像天崩地裂一般。卫兵被狄军分成了三部分，互相无法支援。原本就无心应战的卫兵，见到狄人如此凶猛，纷纷丢下武器和装备逃命。结果，懿公被狄军团团包围。渠孔说：“形势危急了！请您让大旗倒下，您穿上平民的衣服下车，或许还能逃脱。”懿公叹道：“你们这些臣子如果能来救我，那么让大旗作为信号。否则，撤下大旗也没有用。我宁愿一死，来向百姓谢罪！”不久，卫国的前后两队士兵都失败了，黄夷战死，孔婴齐自刎而死。狄人的军队包围得更加严密。于伯中箭从车上跌落，懿公和渠孔先后被杀，被狄人砍成肉泥，整个军队全军覆没。髯翁有一首诗说：“曾闻古训戒禽荒，一鹤谁知便丧邦。荧泽当时遍磷火，可能骑鹤返仙乡？”