有位哲人曾经这样说。

文明的本质并非无节操地追求效率，而是令人们过上更优雅的生活。

如果单纯追求效率的话，服用压缩维生素的能量胶囊就能解决一日三餐的问题，然而这样做的话，就等于是对银河诸星那丰富多彩的饮食文化宣判了死刑。倘若支撑文明的一大基石崩溃，银河文明本身想必也会随着高唱的效率论，进而沉沦到奄奄一息的黑暗期吧？

幸运的是，是享用一顿色香味俱全的丰盛大餐，抑或服用一颗高效的能量胶囊解决问题？在这道左右文明进程的选择题上，几乎所有文明种族都给出了毫无偏差的答案。银河文明因此得以在百花齐放、繁荣昌盛的道路上持续高歌猛进。

同样的道理，哪怕用一枚芯片就存下几十亿册书籍的信息，阅读使用植物纤维印刷的厚实书籍，也成为银河诸星不可抹灭的文明传统——好比享用色香味俱全的美味餐点一般，纸张的触感、油墨的香味，以及拿在手里的厚实质感，这些共同构成名为“阅读”的舒适体验，绝非追求效率的芯片所能取代。

虽然也有融进质量控制技术和触摸回馈机制、试图完全模拟书籍阅读体验的昂贵终端存在，不过一旦拿去和自然印刷出的书籍相比，就会立刻被冠上“堆积无谓技术而生的臃肿造物”的名头，进而被丢到墙角积灰。因这样的悲剧反复重演，导致制造商们再无勇气去摇撼纸制书籍的统治地位，转而投奔到竞争者的麾下，开发出一系列能快速印刷及回收纸制书籍的便利机械。

只需要从无限储存的银河文库里找出相应的书籍，确定语言和版式，印书机便能调用储存体内的液态纸浆，配合激光蚀刻在数分钟内将书籍打印完成。而某些高级印书机，更能根据要求对打印书籍进行个性化的修饰，从最传统的羊皮纸到最先进的纳米纸都一应俱全。

文稻在书架上翻到的那本《娑婆海百科书》，即是得益于快速印刷技术恩惠的造物。穿过时光的洪流，跨越文明的鸿沟，承载文字的书籍将构成娑婆海的元素悉数呈现在文稻眼前。

百科书里记载着构成当前银河社会的主体文明有三千个以上，而相关的分栏细纲则还要加上两个零。文稻竭尽全力筛选并吸收着有用的信息，然而在那浩如烟海的信息洪流面前，还是很快抵达到了精力和耐力的极限……

当文稻撑着沉重的眼皮合上书页的时候，墙上的挂钟正指向凌晨五点的位置。咪牙早已在那张垫着柔软羽毛被的床上找了个舒适角落，蜷缩着睡得香甜。文稻跌进另一半空出来的床上，转眼间就被充实的疲劳感所俘虏，呼呼大睡过去。

对常年在公园长凳和半夜银行间流浪的文稻来说，根本没有诸如“换了枕头就睡不着”的奢侈烦恼，这晚文稻睡得可谓异常香甜。偶尔梦里也会浮现出一些光怪陆离的影像，不过很快也就消散无踪……

“喵，喵喵。”

文稻被拍击脸颊的柔软力道给叫醒，睁开眼睛，看到蹲在枕头边、歪着脑袋往他瞅的咪牙。文稻打着哈欠从床上坐起来，感觉脑袋依旧有些发懵，这一觉似乎并没有睡多久。

这时咪牙蹦下床，几下跳到对面沙发的靠背上，朝着窗外喵喵喵地叫。

“嗯？那边有什么东西吗？”